15Eyl
Neden yaptığım her şeyin adında “sim” var
Fly4cast, Mutfaksim, ArenaSim, QuantDesk, StageLightning. Farklı işler gibi duruyorlar. Değiller. Hepsi aynı şeyi yapıyor: gerçekleşmemiş bir şeyin ne olacağını söylemeye çalışıyor.
18 Şubat 2026 → 15 Eylül 2026
Ne kurdum,
Ne kurdum,
nasıl çalışıyor,
nerede tökezledim.
Ölçüm sistemleri, müşteri portalları, mobil uygulamalar, simülasyonlar, sunucular. Her yazı gerçek bir işten çıktı — projenin adı, bağlantısı ve ölçülmüş rakamı yazının içinde.
42yazı
23i̇şler
8ay
27derin teknik
119dakika
42 yazı
Eylül 2026
14Eyl
Ölçülemeyen yere “doğrulanamadı” yazılır
Her müşteri için aynı teknik denetimleri elle yapıyordum: iki saat, her seferinde bir şey atlayarak. Bir motora çevirdim. En zor kısmı skor formülü değildi — sayı üretmemeye karar vermekti.
13Eyl
Elindekilerle ne pişer — ve kendi kendini yayımlayan bir site
Mutfaksim, dolabında ne varsa ondan ne çıkacağını söyleyen bir tarif sistemi. Sonra içeriği sosyal medyaya elle taşımak saçma geldi ve site kendi kendini yayımlamaya başladı — üç hatayla birlikte.
12Eyl
“Bu ürün bunun yerine takılır mı?” — bir uyumluluk motoru
Bir teknik ürün mağazasında en sık sorulan soru fiyat değil. “Bendeki model artık üretilmiyor, bunun yerine ne takılır?” Bu soruyu cevaplayan bir motor yazdım — ve önce kapalı tuttum.
11Eyl
Ateşin başında çözülen şeyler
En iyi mimari kararlarımı ekran başında vermedim. Çoğu, telefonun çekmediği bir yerde, ateşin başında, hiçbir şey yapmazken geldi.
10Eyl
“Site açılmıyor” ve “ödeme görünmüyor”: iki kök neden
Aynı hafta iki şikâyet geldi. Biri “site hiç açılmıyor ama ben girebiliyorum”, diğeri “müşteri ödedi, sistemde görünmüyor”. İkisinin de sebebi, hata mesajı vermeyen bir yerdeydi.
09Eyl
Diski gezme, defterini oku — ve kendi masamı toplayan iki araç
Disk analiz aracı yazdım. Klasör klasör gezerek 1,4 milyon dosyayı taramak dokuz dakika sürüyordu. NTFS zaten hepsinin kaydını tek bir tabloda tutuyor.
08Eyl
Gözcü “sorun yok” diyordu, çünkü yanlış aşamayı sayıyordu
Sunucuda bir mail döngüsü vardı ve izleme betiğim bir aydır “bounce = 0” yazıyordu. Rakam doğruydu. Ölçtüğü şey yanlıştı.
07Eyl
Kim konuştu, nereden geldi, ne yapmalı — üçü ayrı soru
NEO evde sürekli dinleyen bir asistan. İlk hatam bu üç soruyu tek soru sanmaktı. Ayırınca hem doğruluk arttı hem de sistemin nerede yanıldığı görünür oldu.
06Eyl
Sessizce yok sayılan ayarlar ve 8,9 saniyeden 1,8’e düşen cevap
Sesli asistanın beyni çok yavaştı. Ayarları komut satırı bayraklarıyla veriyordum ve hepsi kabul ediliyor görünüyordu. Açılış olayını okuyunca gördüm: hiçbiri uygulanmamış.
05Eyl
Kendi sunucumu kurdum ve evi tünele aldım
Şahsi projelerim yıllardır müşteri sunucusunda duruyordu. Ayırdım: kendi VPS’im, kendi VPN’im. PC, telefon ve VR başlığı artık aynı tünelden giriyor — ve bu kararın sebebi teknik değildi.
04Eyl
Kendi kendine karar veren bir alım-satım motoru yazdım
QuantDesk piyasayı 7/24 izliyor, hangi rejimde olduğuna karar veriyor, o rejime uygun stratejileri açıyor ve beklenen değeri komisyonu ödemeyen her işlemi reddediyor. En değerli kısmı strateji değil — ölçüm altyapısı.
03Eyl
Kendi captcha’mı yazdım — beş katman, dördünü kimse görmüyor
Hazır bot korumasını kullanmak istemedim: kullanıcıyı üçüncü tarafa açıyor, bazı ülkelerde çalışmıyor ve görsel bulmaca insanı da yoruyor.
02Eyl
Determinizmin kökü: dilin kendi rastgelesi
ArenaSim’de sunucu ile tarayıcı aynı maçı oynamak zorundaydı. Aynı tohumu verdim, farklı sonuç aldım. Suçlu benim kodum değildi.
Ağustos 2026
31Ağu
Tablo doğruydu, sistem yanlıştı
Nakit akış raporunu otomatikleştirirken elle tutulan hesap tablosuyla ERP tutmadı. Refleksim tabloya güvenmemekti. Satır satır bakınca varsayımım çürüdü.
28Ağu
Mac’im yok, iOS uygulamam var
Fly4cast’in iOS sürümünü Windows’ta yazdım, bulutta derledim, TestFlight’a çıkardım. Zor kısım kod değildi — imzalama. Çünkü imzalama bir derleme adımı değil, bir kimlik zinciri.
25Ağu
Halüsinasyonu canlı yakaladım ve bir ürün kuralı oldu
Bir ERP’nin üstüne konuşma katmanı kuruyorduk. Model bize olmayan bir uç adresi önerdi — akıcı, makul, tamamen uydurma. O an ürünün en önemli kuralı yazıldı.
24Ağu
Aletim sessizliği yankı sanıyordu
Odanın yankılanma süresini ölçen bir araç yazdım. Güzel sayılar üretti. Sonra odayı tamamen sessize aldım ve aynı sayıları üretmeye devam etti.
22Ağu
render(t): geri sarabilmek için durum biriktirme
Işık şovunun şarkıyla birlikte geri sarması gerekiyordu. Bunu sağlayan şey karmaşık bir senkronizasyon değil, tek bir kural oldu: hiçbir efekt bir önceki kareyi hatırlamayacak.
21Ağu
DMX kablosunda kimse kimseye cevap vermez
Elimdeki ışık arayüzü hiçbir yazılımla konuşmuyordu. Cihazın sürücüsünü değiştirdim, ham baytları gönderdim ve ışıklar yandı. Kırk yıllık bir protokolün neden hâlâ ayakta olduğu.
20Ağu
Işıkları hızlandırmak için daha az komut gönder
Evdeki ampulleri müziğe bağladım. Her vuruşta renk komutu yolladım. Işıklar önce geride kaldı, sonra takıldı, sonra rastgele yanıp sönmeye başladı. Çözüm daha hızlı göndermek değildi.
19Ağu
Evdeki ağı taramak: yanlış katmanda altı dakika
Kendi ağımdaki cihazları listelemek istedim. TCP ile taradım — altı dakika sonra hâlâ %18’deydi. Sonra bir katman aşağı indim ve iş üç saniyede bitti.
17Ağu
Uçuş kaydını çözmek: aynı uzantı, iki ayrı dünya
Drone’un bıraktığı .txt dosyası düz metin değil. Eski sürümleri bilgisayarında çözebiliyorsun; yenileri için üreticinin sunucusundan anahtar istemen gerekiyor. Sürüm baytı hangisi olduğunu söylüyor.
13Ağu
90 sayfa, üç dil, tek kaynak
Bir mekanik taahhüt firmasının kurumsal sitesi doksan sayfa tutuyordu — Türkçe, İngilizce, Almanca. Doksan dosya yazmadım. Doksan dosya ürettim.
09Ağu
On altı hücre kayboldu: jenerik sınıf adı tuzağı
Sitemdeki groovebox’ın sequencer hücreleri bir sabah görünmez oldu. Ne JavaScript hatası vardı, ne konsol çıktısı. Sebep iki farklı dosyada aynı adı taşıyan iki CSS sınıfıydı.
05Ağu
Teklif yazmadan önce butona bas
Maslak’ta lüks otomobil servisi yapan bir firmaya taslak hazırlıyordum. Sitelerini açtım, “Randevu Al”a tıkladım ve ekrana PHP hata mesajları döküldü. Sunumun konusu bu oldu.
Temmuz 2026
28Tem
“Uçabilir miyim?” bir skor değil, bir karar
Fly4cast’te en zor kısım hava verisini çekmek değildi. Yerde ölçülen rüzgârın 100 metrede ne olacağını söylemek — ve o cevabı tek bir yüzdeye indirgememekti.
23Tem
77 sayfalık PDF’ten 68 ürüne
Bir ev tekstili üreticisinin tek düzgün dijital varlığı 49 MB’lık bir katalog PDF’iydi. Ürün ağacını oradan çıkardım — ve iki tuzağa yakalandım.
12Tem
AI ile nasıl çalışıyorum — sohbet değil, terminal
Bu yıl yaptığım işlerin sayısı önceki yılların birkaç katı. Sebebi daha çok çalışmam değil. AI’ı bir sohbet penceresinden çıkarıp projelerin içine, dosya sistemine ve terminale soktum.
08Tem
Formu değil, kararı doldurtmak
Bir muayene laboratuvarının talep formunu yazarken şunu fark ettim: insanlar “hangi muayene tipini istiyorsunuz?” sorusunun cevabını bilmiyor. Bilmeleri de gerekmiyor — sistem hesaplayabilir.
06Tem
Rakının matematiği yok ama sırası var
Bir ölçü rakı, iki ölçü su, buz en son. Bu bir gelenek değil, bir fizik kuralı — ve hafta boyunca peşinde koştuğum hata türüyle birebir aynı.
03Tem
Bir günde 29 commit: oto galeri platformunu tabandan kurmak
Bir galerinin işletim sistemini sıfırdan kurdum. Ekrandan değil şemadan başladım ve dokuz katmanı tek günde, her biri kendi başına çalışır halde bitirdim. Sebebi acelecilik değil, tam tersiydi.
02Tem
Siteme düşünmeyi öğrettim
Kendi siteme bir “düşünme simülatörü” koydum. Bir kavram bırakıyorsun — “Faturalama” — ve sistem onu neye ihtiyaç duyduğuna ayırıyor. Sekiz adım sonra karşına “uykusuzluk” çıkıyor.
Haziran 2026
24Haz
Sistemi kimin nasıl kullandığını görmek
Bir CRM’de otuz kişi çalışıyor. Hangi ekran gerçekten kullanılıyor, kim nerede tıkanıyor, hangi üç adım her gün tekrar ediliyor? Kimse bilmiyordu. Bir panel yazdım — sonra o veriyi AI’a verdim.
18Haz
Çatı kullanmadan bir yönetim paneli yazdım
Saha terminallerinin lisansını veren bir sunucu gerekiyordu. Laravel kurup 40 MB bağımlılık indirmek yerine altı sınıf yazdım. Tamamı 900 satır ve hâlâ aynı kod çalışıyor.
11Haz
2.000 faturayı arka plana almak
Dönem sonunda birinin “tüm faturaları PDF yap” butonuna basması gerekiyor. Sunucu bunu 4 dakika taşıyor, sonra tarayıcı vazgeçiyor ve kimse ne olduğunu bilmiyor. Önce nerede takıldığını ölçtüm.
02Haz
On yıllık sistemi çatallamadan taşımak
CRM PHP 5.6’da çalışıyordu. 8.3’e geçmesi gerekiyordu. Klasik yol bir kopya açıp onu modernize etmek — daha önce denenmiş ve %85’te ölmüştü. Bu sefer kopya açmadım.
Mayıs 2026
21May
“DN20 kelepçeli ultrasonik su sayacı” — katalogu cümleyle aramak
Satışçı ürünü tarif ediyor, kod numarasını bilmiyor. Katalogda 4.000 kalem var. Aradaki boşluğu AI ile doldurdum — ama AI’ın ürün uydurmasına izin vermeden.
09May
Isı faturası aslında nasıl hesaplanır
Apartmanda herkes kendi sayacını okutuyor. Sonra faturayı görüp “ben bu kadar yakmadım” diyor. İkisi de doğru — çünkü faturanın yarısı senin sayacından, yarısı binanın toplamından geliyor.
Nisan 2026
22Nis
Faturayı gösteren portalı sıfırdan yazdım
Apartmanda oturan biri ısı faturasını görmek istiyor. Basit gibi. Ama fatura başka bir sistemde, sayaç başka bir tabloda, taşınan kiracının geçmişi donması gerekiyor. Portalı bu yüzden sıfırdan yazdım.
Mart 2026
14Mar
Oğlum için bir oyun platformu kurdum
Dokuz yaşındaki oğluma sürpriz olsun diye başladım. Tavla, okey, pişti, hangman ve bir robot dövüş oyunu. Hepsi çok oyunculu, hepsi gerçek sunucuda — ve en zor kısmı oyunlar değildi.
Şubat 2026
18Şub
Bir ısı sayacını okumanın üç yolu
Apartmanın kaloriferindeki sayaç ne kadar ısı harcadığını biliyor. Onu oradan almanın üç yolu var: gözle, optik kafayla, ve radyoyla. Üçünü de yazdım — ve üçü de ayrı bir dünya.